阿山骑马漫步在草原上。

时令已是初春，北疆却仍覆着一层冰雪，这里的时间总是比其他地方过得慢一些。

她伏在马颈背上，任由它自由自在去散步。风中仍带着冬日里的凛冽寒意，将她的鼻尖和脸颊吹得通红。柔顺的马鬃随风飘扬蹭过她耳垂，漂亮得紧。阿山将自己的手掌摊平伸到眼前，仔细端详了一会儿，无声叹息。

这并不是一双多么漂亮的手，甚至算不上是人们传统印象中，一双姑娘的手。

拉弓的两个指节用布条缠紧，上面弓弦勒出的痕迹十分明显。指根处老茧密布，那是常年耍刀弄枪留下的记号。手背上干裂细纹清晰可见，隐约还能瞧出冻伤未愈又被撕裂的疤痕。她的皮肤粗糙而富有光泽，透着军人身上常见的沙土味儿，被风吹日晒浸成了麦色。

她无声叹息，不愿去想自己的脸。

马儿停了步子，阿山探头去看，发现是有一小片雪融化了，露出青翠欲滴的草芽。它扭头，又大又亮的眼睛似是汪着清泉，探寻的目光像在问她可不可以吃。阿山不轻不重拍了它一下：“不许。”

春天的嫩芽在寒冷的北方显得尤为重要，若被毁了一小片，到了秋冬也许就会多出几匹饿死的战马或牛羊。可马儿哪里懂得这些，它只知美食当前却吃不进嘴，气馁地用鼻子呼呼喷出热气，前蹄在地上来来回回刨出个浅坑，活似个生闷气耍赖的孩子。

“好啦。”阿山翻身下马，小心翼翼避开那片青葱，抱着它的头用脸颊蹭了蹭，“去玩吧。”她拍拍她的脸颊，马儿兴奋地鸣叫起来，撒欢似的径直冲出去。

果真是个孩子，好哄。

阿山笑笑，寻了块石头拂去冰雪，毫不讲究地一屁股坐下。她仰头看着空中飘飘来去的云，轻声哼起匈奴人的小调：

“天作被，地为铺。剪下白云，做窗前的帐幕。我愿藏起那心爱的姑娘，多大的风雪都无法在她鬓发染上白霜。”

她一边断断续续地哼唱，一边漫无边际地想：什么时候能回去呢？

持续了十几年的动乱终于结束，匈奴的降书昨天才送给她过目，今儿个早上便让亲兵快马加鞭送去京城。营中上下欣喜若狂，有年长的士兵甚至激动到涕泪交加。可阿山作为将军，却独自一人跑出军营，爬上远处的一座小山包，这里有她爹娘的墓。

“我现在是将军啦。”她跪在坟前，双手交握在胸前默念，“北疆也平定了，之后……之后等皇上下旨意回来，我就要回京去嫁人啦。”

阿山抬起手，只觉得额角伤疤钻心地疼。她狠狠捂住自己的前额，眼眶里蓄满了泪。纵然她驰骋疆场许多年，早已学会在敌人断颈处喷出鲜血时目不转睛，可是刻在骨子里的，依旧是许久以前那个在御花园中跑跑跳跳的小姑娘。

她比常人更爱美些，尤其是被娘亲不慎划伤之后。

那段时间，阿山日日都在研究如何掩住那道可怖的疤，在深夜里爬下床对着镜子偷偷抹眼泪。

可军中没有条件供她撒娇，娘亲也不许她撒娇。

娘亲当着她的面砸碎了军中仅有的一面镜子，拣起碎片在自己颊侧深深划下。她挂着半面淋漓鲜血对着阿山吼：“军中不需要只会哭哭啼啼的废物！”

阿山被她吓呆了，从此不再接近任何能反映出图像的东西，也再没哭过。

但她此时却控制不住自己的眼泪，温热水珠一颗接着一颗落在地上，浸湿了冷硬土壤。她慌忙用袖子去抹，一边还抽噎：“娘亲，娘亲我没哭，大将军不哭……爹、爹爹也看着呢，我没哭…只是风太大，吹得眼睛痛……”

阿山使劲去擦眼睛，哪知眼泪越擦越多，袖口都潮了脸上还是湿乎乎一片。她突然觉得自己好笑，又痴痴地乐了。

半晌，她才又开口，带着点儿鼻音和浓浓的温柔：“我就要嫁给小殿下啦，以后没办法经常过来看爹爹娘亲了。”她伸手去摸那块冰冷石碑上的刻痕，一点点用指腹描摹出父母的名字，“你们要好好的，可不许吵架，想我了就来梦里找我，我一定去求小殿下让我回来。我还要找时间回去江南，以前总听娘亲馋我，这下终于有机会去啦。”

不知名的鸟飞过，凄凉叫声传遍夜空。阿山站起身来，掸去衣摆上的尘土。她深深地望了石碑一眼，抽了抽鼻子：“我要走啦，爹爹再见，娘亲再见。”

随即她转身下山，一个突如其来的莫名想法从心底升起，带着滚烫热气熊熊燃烧，烤干了眼角未落的那滴泪。

他在等我。阿山想。我很快就去找他。

于是阿山立刻跑回大营，点了一队亲兵准备第二天一早就出发。她站在高台上，最后一次面向所有并肩多年的弟兄。他们以茶代酒，用最苦涩的茶叶渣混合北疆最冷冽的泉水，冲泡出这世上最甘甜的茶。阿山端了满满一大碗，她高高举起几乎要溢出来的茶，眼底泪光闪烁。

她说这么多年没能给兄弟们带来多好的待遇无比惭愧，她说幸不辜负战死同伴们的期望，她说她要走了不再做将军，她说……她要嫁人了。

她的声音越来越大，一句比一句喊得洪亮，最后一句话几乎是吼着说出来的。她含泪带笑一遍一遍吼说自己要嫁人了要嫁人了，将士们也嘶吼着祝她岁月静好百岁无忧不许再回北疆，若回来的话便直接捆起来送回京城，送回太子殿下身边。

阿山笑骂：“一群没心肝的。”然后端起碗，一饮而尽。

短硬的茶叶梗顺水流入喉咙，扎得她心里一阵酸涩。她看着团团围住篝火庆祝泣不成声的同伴，泪水终于滚滚而下。

今夜没有一滴酒，所有人却醉得一塌糊涂。

翌日，阿山带着亲兵早早就出发，没有再作正式告别。她想，在狂欢的时候离别，总比被人目送着远去更好。他们日夜兼程向京城赶去，阿山的思绪早已飘了老远。

渡过浪花翻涌怒吼着的长河时，她想到的是摔进御花园小溪里浑身湿透的他；越过重重山峦时，她又想到幼时在假山顶上扯着她袖子撒娇的小殿下。她听见黄鹂的歌唱，她看见路旁的蓬勃野草。树桩上残破的年轮，灌木中红艳的浆果，还有天空飘落的喜鹊羽毛和乌鸦的哀鸣……无论看见什么，她第一个想到的，全部全部，都是他。

她已经等不及要趴在他耳边，将自己上半辈子所有的见闻都讲给他听。什么北疆的雪、匈奴的兵、南飞的大雁和漫无边际的草原。也不管他乐不乐意听，反正她就是要讲。然后她会嫁给他，也许会生几个小娃娃，不知道他喜欢男孩还是女孩，或者都生了也好。他们会一直在一起，直到百年之后同葬入土，再也不分开。

阿山跑啊跑啊，足足跑了十多天。他们从北大门进入皇城，她让亲兵直接回将军府候命，自己打马向宫里去了。

她是如此的雀跃快活，她就要见到自己未来的夫君了。可才一进宫便有内侍拦住她，将她带向军机处，二皇子正等在那里。他说：“先帝驾崩新皇即位，三皇叔联合北大营造反企图篡位，恐怕此时已打到南城根底下了。”

阿山一开始还没反应过来，还傻傻地问他太子在哪儿。二皇子沉默，意味深长投来目光，她这才反应过来。

对，新皇。她垂着眼想，竟凭空尝出几分酸溜溜的滋味。该是避难去了……也对，哪有才登基就亲自平叛的皇帝。

二皇子又开口：“我临危受命掌镇大局，只是对于军队事务着实不在行，还请将军……”他诡异一笑，随即像要掩饰什么一样咳了咳，“请皇嫂领御林军十万，除贼平叛。”

阿山被他说得脸上有点发烫，匆匆抱拳领命，铁甲摩擦间发出清越长吟。她没有心思多想，接过虎符返身跨出大门，拿上长枪点兵出城。上马前她抱着头盔，在头顶的部位用力一吻，随后将其戴好，驱马走在阵前。

柔软的春风拂过战场，卷起肃杀气息飘过耳畔。她望见敌军盔甲反射出的光，每一步都震起浓重沙尘。对方在百步之外停止行进，有人喊着什么缴械不杀，可阿山却只觉得好笑。

小殿下的江山，也是你们动得的？

她冷哼一声，高举起长枪直指对面打头阵的那人冲了上去。那人便下令冲锋，带着军队攻了过来。他们在战场中央碰面，她枪尖一抖直冲他腋下而去，却被他灵巧地一歪身子躲开，反手朝她面门扎来。

阿山毕竟是个姑娘，力气自然比不过男人的大。她躲闪不及，勉强用枪杆挡住拨向一边。突然一片青色闪过眼前，她下意识地扭头去看，竟瞧见在那枪尖下方，原本的红缨处，系了一条淡青布带。

她瞬间怔在原地，胸口好像被人狠狠砸了一拳一样闷痛。

小……殿下？

阿山张了张嘴，浑身像是过筛子似的抖个不停，手上的力气一下子就懈了。她想不明白明明应当成为新皇的他为何会突然出现在战场上，更想不明白为何他会成为叛军首领对她兵戎相向。刹那间她的脑中闪过了无数种可能，当她终于下定决心要开口问的时候，长枪破空而来。

时间在阿山眼中被放慢了无数倍，她清楚地听到利刃撕裂空气时发出的绝望哭喊，她眼睁睁看着锐利枪尖穿透甲胄上铁片的连接处，深深没入腹部。

阿山觉得好冷。

好像体内有什么开关被触发，她跌落马下，藏在面罩下的脸上糊满泪水。阿山终于知道从前那些不曾落下的泪究竟去了哪里，原来都是为了这一刻而藏了起来。长枪脱手飞出她不想去捡，有暖和的液体汩汩涌出浸湿了全身，她也不管。她只想伸手去捉小殿下飞舞在空中的那片衣角，可泪水将眼前的景象模糊成了斑驳色块，叫她什么也看不清。

阿山终于回过神来，她捂住肚子试图阻止血液流失，热而烫的液体却依旧顺着指缝溢出。“北疆已经平定啦。”她对着想象中的小殿下展开笑容，指尖第一次染上了鲜红蔻丹，“我是回来、回来和你成亲的……”

她的小殿下突然低头看了她一眼，她以为他是不是感应到了什么，嘴角无意识地上扬眼中也带上了惊喜，长枪却毫不留情送入了胸口。阿山看见自己的血溅到枪尖的发带上，被他嫌恶地抹去，随后仔细折好收了起来，再也没有投给她一个眼神。

阿山只觉得自己被铺天盖地的悲伤吞没了，她这才难过地记起，他们之间从未见过对方着甲的样子。

已经听不清周遭的声音，四肢也逐渐失去知觉，眼泪却还是不停往下掉。她努力地大口大口呼吸，第一次体会到原来死亡是如此漫长。意识朦胧间，阿山想起了许多事情。

她看见幼时的自己与小殿下欢跑打闹，站在假山上扬言要做大将军；她看见自己靠在爹爹牌位边流泪捡起沉重的短剑，一旁娘亲狠狠摔碎镜子；她看见小殿下长成了大男子汉，在宫宴里盯着她入了迷；她看见娘亲倒在马下，而她撑着最后一口气在敌军之中杀出一条血路直取对方将领首级……

好可惜啊。阿山眨掉眼前水光，用尽最后的力气去拼凑出一个洞房花烛的幻象。

她忽然听见自己最心爱的马儿额头的铃铛在响，听见匈奴俘虏坐在牢笼中教她用匈奴话哼唱小调，沙哑男声里饱含着悲伤与满腹的温柔：

“天作被，地为铺。剪下白云，做床前的帐幕。”

阿山跟着哼起来，她坐起身，向着天际边的，爹爹娘亲的身影跑去。她的脚步越来越轻快，最后甚至飞了起来。身后鲜血流了满地，裹挟着她的气息消散在空中。

“我愿藏起那心爱的姑娘，多大的风雪……都无法在她鬓发，染上白霜。”

“都无法……染上白霜。”

【感谢喜欢】